
Cuaderno de un pequeño 

burgués 

Tomás Watkins 
(Fragmento) 

 

Le dije que si podía vivir con la presión de los medios, 

el asedio de mis fans, los problemas de temperamento 

—esta nueva inconstancia emocional— y con mi 

abuela, podríamos estar juntos. 

 

Esa noche  

tuve la intención de abandonarme, llevado por la 

corriente. Un cortejo de ratas  

o  

el agua muerta de Botnia tañendo mi cuantioso cadáver. 

 

Pero dispuse una escritura. 
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Esto que sigue  

es un discurso quebrado 

(de)construido con esquirlas de oído,  

con añicos 

de mi corazón. Trata sobre el circo 

de uno mismo  

del revés: el público aclama 

un payaso dentro de un payaso dentro de un payaso 

que recibe a diario muy graciosos golpes. 

 

Una escritura: un espacio donde todo sea sí mismo. 

Abandono las ideas de autor, lector. 

 

Renuncio  

al imperio  

sobre esto  

que se dice. 

 

No es bueno que todo el mundo lea las páginas que van 

a seguir; sólo algunos podrán saborear este fruto 

amargo sin peligro. 

Lautréamont 
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4 

 

Escribir es un decir.  

 

Escribo.  

 

Éste es (porque ha sido) 

el presente  

más preciso. 

 

[…] sostenido por un texto de France o de Hesse, o 

acaso de La Rochelle, sobre la abolición del cálculo de 

las leyes que gobiernan: la derogación de los 

miraculum: no sabemos, no podemos saber nada. La 

respuesta quedó en la caja de zapatos que tiraste y tus 

pies viajan abiertos, el gran chiste de la mente reside en 

vagos procesos, el amor o el chocolate, el descontrol, la 

reflexión y las moiras. 

 

¿Idiota o loco? El idiota no obra por convicción; el loco 

está decidido. Ninguno  

persigue un plan. Y yo tampoco. 
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Escribo, quiero decir pienso, en la audacia de la 

Existencia… 

… plena, salvaje como una emboscada animal, sin señal 

ni color que interpretar. Abundan en su cuerpo matices 

que tensan el aire con encanto, suave y profunda 

Existencia que no otorga importancia a los ruidos 

paridos por vanidad. 

La palabra es la música. 

Lo que no se comprende, el caos,  

la verdad, las cosas del mundo. 

 

Antes creía en Sade. Ahora empiezo a creer en la 

fatalidad. Ahora pienso que me quedó de Finzi que las 

fechas son menos importantes que la acción. Don 

profesor, pensé en usted y lo imaginé junto a Laura 

montando camellos en Egipto. La imagen es 

imperecedera, Alejandro. Como tanto que recibimos de 

usted.  

(piensa que escribe, dice,  

la espada punzándole el 

hombro; nada elegante, 

mueve las piernas afirmando 
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negaciones con la peor 

sonrisa)  

 

Yo vengo de la noche anterior.   

Veo vida donde existe sólo efecto. 

 

Se trata de algo más llano que el término, y más simple 

que el objeto: hay suceso, y también ocurre la falta de 

suceso.  

 

Ninguna solemnidad:  

escribo para  

escribir que  

hay  

nada  

(Indestructible. Insobornable. 

Insustituible. Inolvidable) 

 

Escribo. Lo acepto para no abonar una discusión 

irrelevante. Escribo cuando no importa, porque ya es 

tarde. De otro modo: el resultado de escribir es pasado. 
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Así como he oído que hablar es anticuado. Hay 

pruebas. 

 

Pronto, hay quienes reniegan 

de la condición. Pensé en vengarme, no por ellos, hacia 

ellos: asumir un viaje vindicatorio y sumar mi 

panfletario granito a la molicie general.  

Las batallas se ganan con fusiles, no con lauras novelas 

raudas 

o cualquier otro gastadero de papel o tiempo  

—como éste—.  

Cfr. Martí, Ayala, Dalton, Apollinaire, Urondo. 

 

(presa de los sentidos,  

goce y dolor, presa del  

ego) 

 

Se dijo que las palabras emergen a partir de sonidos 

producidos por excitaciones nerviosas (Nietzsche). Mas 

hube de aceptar la veracidad del lenguaje, su condición 

de signo en realidad. Representación, interpretación, 
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todo el asunto que sale de segundas lecturas. La 

primera pertenece al  

 

silencio. 

 

(burgués de sonrisa 

marginal... Escribe, dice.) 

 

Escribo porque puedo. Porque no sirve. 

 

Escribo y es la experiencia. No hay dolor ni suspensión. 

 

Escribo ya. Ahora. 

 

Escribo para salir de la opresión oficial, ingenuo. 

 

Escribo, y no es verdad. 

 

(en cualquier caso,  

verdad son  

los Ídolos,  

los límites,  
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los buitres) 

 

Se trata de historia, belleza, horror, homenaje. La 

música del lenguaje. Efímera, dramática, inútil melodía. 

 

(no hay nada que puedas 

enseñarle  

que no esté dispuesto a 

aprender) 

 

Texto es ficción, recorte mediato de regulación de 

establecimientos. Registro del criterio de inmediatez, 

escribir es pasado y exige desarrollo, punta porcentual 

del iceberg vislumbrado cuya calidad técnica estriba en 

las aptitudes de quien ejerce el examen, auto-toqueteo 

que busca (en vano) toquetear a otrxs. 

 

Ficción requiere humanidad. ¡Categorías! 

 

(entonces… si toda 

representación es humana… 

no hay nada que …) 
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Cultura es relato ficcional (y correlato, por 

prepotencia). El sistema lingüístico lo es, y, por lo 

tanto, secundario, prescindible. Salvo que la lengua sea 

un hexágono de abeja y su ficción la norma, la 

excepción benjaminiana. 

 

Ética y moral caerán con la especie. Papel o tiempo. 

Papel o muerte. 

 

Ficción es cultura. Lingüística es ficción. Lo natural 

prescinde de definiciones y de todo artificio por el que 

solemos abandonar de a ratos la memoria, imperecedera 

y mortal.  

(mas… presiente que no 

aguantará su ficción por 

mucho tiempo. Nada ya es 

madero en su burguesa 

tempestad) 

 

Lo verdaderamente real es el dolor (Shopenhauer), lo 

absolutamente real es la suspensión de la experiencia 



11 

 

(Agamben), quienes sobreviven son traidores, no tienen 

derecho (Levi, Money). 

 

Escribo, y cuán difícil es no considerar que esta forma 

de felicidad es atributo burgués.  

(¿como el amor,  

el aburrimiento?) 

 

Sé lo que puse. No lo que quise decir. 

Lo que vos leés es lo que yo quiero decir. 

 

Lo de antes y después, el desarrollo interdimensional, 

antimaterial, todo y cuanto, etc, es, entonces, 

prerrogativa de traición y cobardía. Por tanto, 

continúo: 

 

MÍ: escribo para encubrir mi vanidad por trepar por la 

escalera hacia mis ideales por mí construida. 

 

Interesa promover el abandono radical de imposiciones. 

Esfuerzo de reescritura, con un vago optimismo de 

pensar que el peso de la gregariedad (precariedad) 
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podrá, futuro, combatir la ley. A pesar de saber lo que 

sabemos —el problema burgués de confundir historia 

con naturaleza—, no terminamos de aceptar el peligro. 

(piensa que su esfuerzo tiene 

sentido, el buen burgués) 

 

¿Misión vital de las palabras? 

 

¡Estrellas de la Educación! 

 

No hay mucho que buscar a las doce más que el mar. 

Nietzsche en el palacio de la sabiduría sabe mejor. Sin 

embargo, la superestructura debe ser platónica: abajo 

nosotrxs, disfrutando bacanales sin jugarnos la moral ya 

empeñada, gema láctea, báquicas pequeñas cuyo costo 

pagamos entre todxs sin sponsor. 

 

. Cárcel de mariposas 

 

El viento es otro mar entre los árboles. 
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(siente que no quiere decir 

nada, jamás resulta) 

 

¿Habrá un único poema que explique el universo? 

 

Big SIC(k): escribirando 

 

Hace años me seduce penetrar la literatura con ojos 

burroughsianos, una mosca oteando la inmediatez entre 

hecho y escritura. Esa dificultad, ¿no? Y tan dulce. 

 

Soliviantar.  

Mare Nostrum.  

 

Estoy escribiendo mi colección de estupideces, como 

Peter Kien. Después de todo, soy, sin más ni más, el 

protoganista. 

 

Quien reprime el deseo engendra peste  

William Blake 
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Escribo porque me gusta, porque no lo puedo evitar, 

deseo. Algo para decir no tengo, como todo el mundo.  

La palabra no 

dice. 

 

Desenchufado: un hombre [a tan poca velocidad parece 

quieto] mirando con admiración su triste hexágono.  

 

Las ideas  

son las cosas  

en este desarrollo. 

 

Soy un milagro de la administración pública, inventor 

del amor colateral. 

 

Nube neón 

 

Antes: largas horas 

—lectura y ocio— 

tendido en la nada de observar, lujo de un prematuro 

caos.  

Es un privilegio y, como tal,  
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resulta sospechoso. 

 

(¿protoganista? ¿de verdad 

escribió protoganista? ¿y por 

qué “conservó” el error?) 

 

El poema comienza a liberarse de unos asuntos pero a 

endeudarse de otros durante la sociedad industrial, 

renacido objeto fraguado con sensibilidad e ingenio 

mediante procesos mecánicos y máquinas. Bien de 

consumo, vástago, primogénito de la Industria de la 

poesía. 

 

¡Traidor de dogmas! 

 

(la exaltación lo llena de 

satisfacción genuina, de 

conformidad burguesa) 

 

Inventor del sistema de las dos camperas. Inventor del 

sistema de los dos privilegios (los dos olvidos son de 

ZSC). 
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El fin será cuando la justicia del mundo decida ejecutar 

su cometido. 

 

No sería un buen universo si no fuera el hogar de 

quienes amas 

Stephen Hawking 

 

Acostumbrado a recibir y regalar libros, a obtenerlos 

usados, amarillos. Buenos libros, no basura comercial 

de moda, nada de esos lamentables volúmenes de pulpa 

apenas viva por el módico afán de hallar lo bueno en 

todo. 

Algo de eso dijo uno de los dos Plinios. Apuntaré cuál 

de los dos una vez que dé con el dato. 

  

(se emocionó al encontrar 

una ballenita verde dibujada 

por una niña de 9 años entre 

páginas de la única obra que 

conoce de Uzanne) 

 



17 

 

Soy un adicto a la lectura. Y sostengo que toda 

adicción apunta hacia arriba. 

 

(sostiene cada cosa… buscó 

reír de todo. Así le fue. 

Perdió propiedades, tangibles 

y otras, amistades líquidas y 

tóxicas) 

 

De te fabula narratur 

 

Cada disciplina en sí: el cruce es ficción y da consuelo 

como al tonto la pirita. Simulatio que trasciende frases 

hechas, lugar común, muletilla y milagro. 

 

Cruci ficción 

 

No basta con estar bien dicho. Se desea fragmentos de 

perspectivas de lo real activo. En poesía ocurre: no 

reside, no se prefiere, en anécdotas. 
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Whipping boy: cadencia de mar, lo que no es aún, sea 

latido o ardor. 

 

John Cage sostuvo (al menos una vez) que el silencio 

no existe. 

 

¿Las coincidencias hablan de algo que quiere ser dicho 

entre tanto? ¿O simplemente responden a la mecánica 

estúpida de buscar anclajes? 

 

(tal vez ésta sea su mejor 

versión, ante la duda) 

 

Tolero toda certeza, de acuerdo o no. Si no duele, 

mejor. Aunque es conveniente desconfiar de la certeza. 

La certeza comporta breve ilusión de equilibrio y lleva 

a la ofensa, al orgullo, al fascismo, nimio o grande.  

No es bueno tener razón: la razón enceguece. 

 

La razón es el egregor por excelencia. 
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De todas las mentiras, la de dios es la más peligrosa. 

Mea culpa: de todas las verdades. 

divinidad: insumo literario, recurso de dominación, 

figura concéntrica de cada religión oficial. Todo dios 

varón, masculino y violento, hecho a imagen y 

semejanza por requerimientos de contextos patriarcales. 

Ha sido todo tan paulatino… la distancia parece 

tornarlo cierto. 

 

Aeropagítica 

 

La vida es la voluntad de vivir. Por encima de todas las 

cosas, un ser vivo busca liberar su fuerza  

(¿Nietzsche? A veces apunta  

pero no dispara…) 

 

 

GRAMMAR ENDORSER 

Ansias de saber no se antepongan a la posibilidad del 

goce real. Eso es más propio de las narrativas y por lo 

tanto de la literatura. Gombrowicz, ese buen narrador 

argentino nacido en Osorno conocido por las 
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expresiones de resentimiento típicas de personas de 

corta estatura (mas Zeus nos libre de las 

generalizaciones), confunde poesía con poetas, causa 

con efectos no siempre benignos. Pulsión puramente 

ideal y ejecución falible, deseo decir. Habría que 

escupirle que existe Una sin lxs otrxs, mas temo dar 

argumento a lxs creyentes…  

 

Amarga, aromática, cítrica, ámbar… mmm… 

 

Fuera de géneros: la poesía rehúye al encierro como 

ocurre con frecuencia con otras tipologías textuales, de 

ésas que conllevan la fragilidad de que en algún 

momento aparezca el andamiaje, el hilo de la 

marioneta, la posibilidad de comunicar un argumento.  

De hábito, se narra para decir a partir de un punto de 

vista: el hecho sintáctico usualmente se aprende.  

La poesía es otro asunto. En consecuencia, la belleza 

resulta siempre una sorpresa y nada de usar el verso 

para decir. Que cuenten quienes cuentan, al fin de 

cuentas, que cada uno tome lo que va de suyo. 
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Un gran problema de la poesía siempre será el tamaño 

del yo. 

(cuando se pone así, es 

insoportable. ¿Dijo que la 

poesía es una tipología 

textual?) 

 

Uno se pone viejo cuando comienza a temer a la 

muerte y cuando siente molestia viendo a los demás 

haciendo cosas que ya no puede hacer. 

Gramsci 

 

Cada poema es un modo de entender la poesía. Más 

allá del grado de conciencia de quien ejerce la escritura, 

o de su condición como ejecutante de la herramienta 

lenguaje.  

 

(su hígado es más fuerte que 

el de Prometeo. No hay 

águila líquida que pueda con 

él) 
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Me gustaría inventar un sistema que demuestre lo poco 

que me importa ahora todo. 

 

Oblivion 

 

¿Lo único real es la coincidencia? Pero las coincidencias 

no existen. Entonces, ¿se te ocurre otra razón para 

amar? Pensaba en alguien.  

(¿en Violette Leduc?) 

 

Mejor visión que paz o libertad es equilibrio. Y más 

escasa. 

 

¿Amanuenses, escaldos, dichters, corresponsales 

barajados bajo una repetida imagen de la guerra? 

 

Playa del Chubut. Las olas no se dirigen a la orilla, el 

mar las mece como si lejos pudiera ser escrito. Leo a 

Emiliano Bustos mientras él lee en otra playa del 

mismo mar, con su hijo, hacia el norte. Leo en el mar, 

es de madrugada y abunda el silencio musical del mar, 

hecho de piedra y suspenso. Leo al reparo de mujeres 
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que duermen, transidas por una pequeña felicidad. Leo 

y soy honrado por mis ojos y mis dedos, hay páginas, 

mar, invocación de cuerpos. Me siento liberado por la 

mano del poeta hijo del poeta, libre y feliz. Nada de 

esto es en vano. 

(Puerto Pirámides) 

 

Leemos el mar. 

 

Flora Purim 

 

Apostillas a los clásicos. Cómo se puede ir por ahí 

formando parte de una máquina perjudicial para el 

planeta y cuanto hay en él. 

(¿la soberbia 

es virtud?) 

 

Me llamo Nada para comunicarme. Sucede abismo: 

nombrarán error a todo lo perdonable. La potestad es 

episteme y como tal nos pega un baile. Por eso hay que 

callar y encubar un mejor bicho, dijeron France y 

Nietzsche. La esperanza nace de la ingenuidad, 
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mientras que la voluntad de la certeza. Y ya sabemos 

cómo conduce toda certeza. 

 

 

Imposibilidad de expresión. Cuando no voy abatido 

por un pánico—lenguaje, me entretengo c@ntando. 

No digo narrar, no pienso en poesía. La intención de 

escribir como se habla está presente de forma esquiva y 

pendenciera. 

(apuntó @ y pensó  

en Sergio Sarachu) 

 

Macky poeta. Mac. Tu Presencia. 

 

Creo que en realidad me gustaría más 

ser un poeta póstumo que un poeta vivo. 

Malcom Lowry 

 

(la frase es de M. Lowry, 

pero él la hace propia. 

Justificase ante el hecho de 

que Carver asume ser un 
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poeta ocasional, con tal de 

ser poeta. Allá él)  

 

A diferencia de Macky, yo deserto de las palabras. Aun 

ritmo, son ego. Vanagloria del mono centrimundo. ¿La 

abeja se enorgullece del hexágono? A diferencia de 

Macky, yo no soy poeta. 

 

 


