A un año de la muerte de Papa Francisco, tal vez convenga apartarse del homenaje rápido y de la polémica automática. Hay figuras cuya importancia se vuelve más visible cuando falta su voz. Francisco fue una de ellas.

Habló desde la Iglesia, pero no quedó encerrado en ella. Intervino sobre una época marcada por la fragmentación del lazo social, la naturalización de la desigualdad, la conversión de toda dificultad en problema individual y la sospecha creciente hacia toda forma de comunidad. Allí donde se celebraba la autosuficiencia, insistió en una evidencia más antigua y más exigente. Nadie se salva solo.

No era una fórmula piadosa.

Era una lectura del presente.

En años atravesados por crisis económicas, desplazamientos forzados, guerras, precarización y soledades nuevas, Francisco recordó algo que parecía retroceder del lenguaje público. La vida humana depende de otros. Depende de instituciones que cuidan, de políticas que reparan, de vínculos que sostienen, de límites puestos a poderes capaces de convertir personas en descarte.

Por eso sus intervenciones resultaron incómodas. En Fratelli tutti cuestionó la ilusión de que el mercado pudiera resolver por sí solo los problemas sociales y definió al individualismo radical como una de las enfermedades de época. En Laudato si' unió degradación ambiental y degradación social, recordando que no hay territorios devastados sin cuerpos dañados ni cuerpos dañados al margen de territorios devastados.

Su legado no reside sólo en documentos ni en gestos pastorales.

Reside en haber vuelto visible una ausencia.

Nombró el costo humano de sociedades organizadas alrededor de la competencia permanente. Señaló que la desigualdad no es un accidente técnico sino una herida política. Defendió la centralidad de la acción pública cuando la moda consistía en reducirla. Recordó que las instituciones importan cuando amparan a quienes no tienen resguardo privado.

No propuso una vuelta nostálgica a comunidades perdidas.

Propuso otra cosa.

Reconstruir fraternidad en sociedades partidas. Reponer responsabilidad colectiva allí donde sólo se exaltaba rendimiento individual. Pensar la dignidad como derecho y no como premio.

Eso explica que su voz haya sido escuchada mucho más allá del mundo católico. Quienes no compartían su fe reconocían, sin embargo, la densidad de una pregunta que supo sostener. ¿Cómo vivir juntos en un tiempo que fragmenta?

A un año de su muerte, esa pregunta permanece abierta.

También permanece la respuesta mínima que dejó insinuada.

Ningún destino logra sostenerse enteramente en soledad. Allí donde lo común parece deshecho, empieza todavía la tarea de volver a construirlo.